В 1950 году наша семья из Кировской области приехала по вербовке в строящийся город на берегу Тихого океана. Остановились на станции Бархатная, дальше просто не была проложена железная дорога. Люди вышли и пошли по берегу к морю, попробовали воду на вкус и …закричали: «Солёная!».
Потом всех построили и распределили по участкам. Нам выпал лесозавод. Поселили всех в одном помещении, разделив семьи простынями. Жили мы так до холодов, до постройки бараков. Еду варили на улице, соорудив подобие печей из кирпича. Спали на матрасах, набитых душистой стружкой. Детвора ночевала в сарайках, спасаясь от духоты, и подальше от родителей. Как бы то ни было все жили дружно, даже весело. Помогали друг другу. Воровства не было и в помине. Взрослые нередко играли с нами в лапту.
Постепенно посёлок разросся — появилось 25 бараков по 18 комнат в каждом. Бани не было, мылись в основном в детских ванночках перед духовкой на корточках. Так жили первостроители, которые обеспечивали объекты города окнами, рамами, дверьми, половой доской… Большинство ждали улучшения жилищных условий по 20-30 лет, не ропща и не жалуясь.
…Мы жили у самого моря, помню, чистый песок на берегу был усеян красивейшими ракушками, звёздами… Таким наш берег запомнился на всю жизнь. Волею судьбы я не была в Находке 38 лет. Увиденная картина на пляже ужаснула: окурки, обрывки бумаги, пакеты, пустые бутылки… Здесь нет дворников, а большие шторма случаются редко, потому некому убирать за неряхами. Неужели, приехав на машине отдохнуть и подышать морским воздухом, так трудно собрать остатки еды в пакет и отвезти в ближайший мусорный контейнер? Такое отношение к природе — неуважение прежде всего к себе.
Зинаида КАЗАНЦЕВА