28 декабря — день памяти Сергея Есенина, известие о смерти которого в номере ленинградской гостиницы «Интернационал» (бывшей «Англетер») потряс всех любителей поэзии и обывателей. Первых — потому что не стало великого поэта. Вторых — потому что ушел он громко, с претензией, как и жил: повесился, предварительно надрезав себе вену и написав кровью всем известное стихотворение:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
Хоронили его 31 декабря в Москве на Ваганьковском кладбище. Внезапно пошел дождь, казалось, сама любимая им природа оплакивала своего певца.
В Ленинград Сергей Александрович приехал за неделю до смерти из Москвы, где последний месяц лежал в психиатрической клинике (алкоголь виноват). 25, 26 и 27 декабря поэт встречался со своими ленинградскими знакомыми и друзьями. Казалось, ничто не предвещало беды.
Милицейский протокол зафиксировал, что «…обнаружен висящим на трубе центрального отопления мужчина…По снятии трупа с веревки и при осмотре его было обнаружено на правой руке выше локтя с ладонной стороны порез, на левой руке на кисти царапины… По предъявленным документам повесившийся оказался Есенин Сергей Александрович, писатель».
Из воспоминаний современников выясняется, что в тот день с утра на кисти руки Есенина уже было три неглубоких пореза. Он жаловался, что нет чернил и пришлось писать кровью. При этом вложил в карман знакомому листочек из блокнота и сказал, мол, потом прочтешь. Выходит, все было спланировано заранее?
До конца 80-х годов прошлого века, перестройки, никто и не сомневался в обстоятельствах смерти Есенина. Шум появился после первой версии, затем появились другие: избили, задушили, застрелили, повесили… Все опирались на копии посмертных фотографий, протокол о смерти и судебно-медицинский акт вскрытия. Каждый трактовал эти документы по-своему. Появилась даже книга об убийстве поэта, экранизация которой воплотилась в телесериале «Есенин».
У Есенина, конечно, были сотни почитателей при жизни. С годами эта цифра, конечно, увеличивалась в геометрической прогрессии. Но любовь к поэту и человеку на уровне есенинского эпатажа доказала одна Галина Бениславская. Она застрелилась на могиле Есенина год спустя после его смерти. Галина завещала похоронить ее рядом с поэтом, оставив записку: «В этой могиле для меня все самое дорогое…».
Жизнь любого человека — загадка. А свою разгадку каждый может найти в есенинских строках:
Жизнь — обман с чарующей тоскою,
Оттого так и сильна она,
Что своею грубою рукою
Роковые пишет письмена.
Я всегда, когда глаза закрою,
Говорю: «Лишь сердце потревожь,
Жизнь — обман, но и она порою
Украшает радостями ложь.
Обратись лицом к седому небу,
По луне гадая о судьбе,
Успокойся, смертный, и не требуй
Правды той, что не нужна тебе.
Подготовил Аркадий АНТОНОВ
