РАБОТА редакции газеты сопряжена с неизбежными стрессами и неординарными ситуациями. Люди приходят к нам со своими бедами и проблемами и «вываливают» их на головы журналистов, уверенные в том, что уж ЗДЕСЬ-ТО их обязательно выслушают и помогут.
Все правильно: назвался масс-медиа – полезай в кузов чужих заморочек. Ведь латинское слово «медиа» означает, во-первых, «соединять, осуществлять контакт», а во-вторых — «находиться между», в данном случае, если хотите, «находиться между молотом народа и наковальней власти».
К сожалению, помочь удается не всегда. Один пожилой человек приехал аж из Душкино в поисках гофрированного шланга от противогаза образца 70-80-х годов прошлого века. Шланг пенсионеру необходим как деталь для какой-то самодельной конструкции. Можно было, конечно, бросить все дела и начать названивать по военкоматам, музеям, воинским частям (куда еще?!.), но ведь это, согласитесь, не совсем наша компетенция. С другой стороны, человек поделился своей нуждой, мы его внимательно выслушали, и он уехал восвояси уже не такой накаленный.
В прошлом году после сильных ливней затопило Падь Ободную. Корреспондент в своей информации по этому поводу перечислил пострадавшие улицы. Оказалось, что не все. Приходит дедушка, размахивает газетой и возмущается, почему его улицу, тоже затопленную, в тексте забыли упомянуть. Ну, забыли, ну, извините. А в чем, собственно, проблема? «Как в чем? – удивляется нашей наивности читатель. – Если начнут деньги пострадавшим выделять и список составлять, то ведь нашей улицы в списке не окажется!».
Да, газетное слово, так уж повелось с советских времен, считается официальным документом, и это тоже нужно иметь в виду. Заходят, чтобы спросить, в какой день не работает военкомат. Просят справку от редакции для оформления пенсии, субсидии, ипотеки… Требуют проверить уровень воды в Лебяжьем озере, установить общественный туалет в Южно-Морском, прекратить выкос травы в связи с засухой в центральных регионах страны…
Один грамотный, с позволения сказать, молодой человек принес альбомный лист бумаги со своим «гинекологическим древом» и попросил, чтобы мы через интернет помогли ему в поиске родни. Женщина предложила для публикации кулинарные рецепты, в которых фигурировал, в частности, «картофель в очистках». Не сразу мы догадались, что речь идет о картошке в мундире. Другой товарищ пришел и с порога представился: «Я покойник. С кем можно поговорить?». В редакции люди привычные, поэтому пугаться не стали. В ходе разговора выяснилось, что пока мужчина ходил в моря, жена оформила на него свидетельство о смерти и продала совместными трудами добытое жилье.
Справедливости ради следует сказать, что странноватые, с точки зрения посетителей «НР», разговоры ведут и сами сотрудники газеты. Посетителям иногда удается услышать диалоги вроде «отрежь голову», «закрой дырку», «отрежь хвост». А это идет обычная верстка газеты, и люди, ответственные за выпуск, используют только им понятные фразы, местный, можно сказать, жаргон. Потому что, например, «голова» – это верхний абзац материала и т.д. и т.п. Нижняя часть газетной полосы называется «подвалом». Большой текст на всю страницу или на разворот сотрудники про себя называют «портянкой» и «простыней». На самом деле, грех жаловаться на посетителей редакции с их не всегда очевидными заморочками. Они приходят, и мы им за это благодарны. Ведь поднимается не только давление, но также тонус – вещь, без которой газету делать нельзя.
Источником напряжения является сам творческий процесс, который, если кто-то не знает, представляет собой поточное производство, самый настоящий конвейер. Ежедневная газета, какой является «НР», это вам не еженедельник, и тем более не журнал. Мы пытаемся угнаться за потоком событий, поэтому писать с чувством, с толком, расстановкой – так, как ты хочешь и можешь – удается не всегда. Случаются и досадные ляпы, особенно летом, когда из-за отпусков штат сотрудников редеет кардинально.
Бывают ляпы фактические. Автор этих строк как-то раз понизил в должности сотрудника прокуратуры – вместо «заместитель прокурора» написал «помощник прокурора». Оказалось, что это совершенно разные должности. Звонили, требовали опровержения. А однажды «состарил» по запарке известного спортивного деятеля лет, по-моему, на 20. Беда с этими цифрами! Над человеком по этому поводу стали подшучивать коллеги, и он очень обиделся на корреспондента. Случаются ошибки в написании имен, отчеств и фамилий, особенно, если это фамилии не часто встречающиеся.
Мы и сами расстраиваемся, переживаем в таких случаях. И сегодня, пользуясь случаем, просим прощения у всех, кто стал «жертвой» газетных неточностей. С этим переживанием не сравнится даже неизбежный нагоняй от главного редактора. Даже лишение премии не так бьет по душевному равновесию, как чувство вины. Каждый раз клянешься себе быть предельно внимательным, проверять материал от и до. Но … такая уж у нас работа.
И бывают ляпы смысловые. Вот, скажем, в больницу привезли суперсовременный медицинский прибор. Корреспондент съездила туда и написала в своей заметке: «Этот прибор с виду похож на маленький детский унитаз, только возможности у него гораздо большие». К счастью, обошлось без жалоб со стороны чиновников от медицины. А как вам «труп жены» или «череп головы»? Конечно же, эти несуразности, почерпнутые из милицейских сводок, на газетные страницы не прошли.
Пережить стрессы, связанные с ошибками и другими неприятными «сюрпризами», помогает чувство юмора. Вот почему сотрудники газеты так любят вспоминать забавные случаи из жизни конторы, как мы про себя называем редакцию. Журналистскими байками делятся бывшие и нынешние сотрудники «НР».
Долгое время в «НР» в роли ответственного секретаря трудился незабвенный Иосиф Викентьевич Шиманский. Будучи заядлым охотником, он периодически публиковал свои охотничьи истории, при этом, естественно (а где вы видели кристально честного человека с ружьем или удочкой!), привирал. И вот что из этого вышло.
В одном из рассказиков автор сообщает, что он, блуждая по лесам, якобы стал свидетелем редчайшего природного феномена — заячьих плясок. На поляне будто бы зайцы выстроились в круг. В центре стояла зайчиха и, покачивая лапкой, задавала ритм. Самцы пританцовывали в такт, размахивая передними лапами у себя над головой.
Во время обсуждения материала в редакции вопрос о достоверности истории как-то не поднимался – видимо, делалась скидка на специфику жанра. Но достаточно было одному из молодых корреспондентов спросить: «А как это Вы, Иосиф Викентьевич, определили пол зайчихи?», — как раздался дружный хохот коллег. Автору понадобилось какое-то время, чтобы отойти и вспоминать об этой истории с улыбкой.
Лолита Музыка вспоминает историю, связанную с обязанностью корреспондентов время от времени выступать в роли обозревателя уже вышедших в свет полос. Сия роль досталась ей сразу по окончании отпуска.
Оценив работу редакции в целом положительно, она неожиданно для себя стала «громить» неказистую заметку-реплику неизвестного автора. Говорила о корявости стиля и расплывчивости изложения.
— Вот таких статеек в «НР» быть не должно. Они не делают чести нашей газете, — заключила она.
Напряженное молчание нарушила реплика Натальи Поправко:
— Так это ж твоя заметка.
— Да?.. — искренне удивилась Лолита.
— Бывает, — глубокомысленно добавил Валерий Бельцов.
Труд журналиста специфичен, всегда утверждал Владимир Тарусин. Голова пухнет от бесконечных мыслей, как рассказать о том или об этом. И ведь всегда пишешь, как в первый раз – ищешь верное слово, соблюдаешь стиль, подбираешь синонимы, крутишь извилинами над заголовком… И никого в данный момент не интересует, есть у тебя настроение или нет: газета должна выйти вовремя. Ну а если не выполнил норму строк, обходись без премиальных.
«После очередного такого случая, — рассказывает корреспондент, — я написал тогдашнему главному редактору Анатолию Ивановичу Табачкову:
Я как-то чуть не стал
поэтом.
Когда работать было лень,
Пришел я к шефу за советом:
— Ну, что мне делать в этот
день?
И отвечал Иваныч мудро:
— Жди вдохновенья. Наконец,
Пиши попроще, но не нудно,
Тогда придет стабилизец.
Опять пришел я за советом:
— Как быть, когда кругом звенит
весна?
Сказал Иваныч: — Будь поэтом.
Весной им побоку дела.
Весной стихи поэты пишут,
Гуляют часто до утра
И воздухом прозрачным
дышат.
Им веселей, чем от вина.
Я снова в кабинет влетаю:
— Скажи, где премия в квартал?!
Он отвечает: — Я не знаю.
Стихи твои весь день читал!
Стихи понравились, но приказа о лишении премии редактор не отменил».
Притчей стала невыдуманная история, случившаяся в «НР».
Звонок в редакцию.
— Вы что делаете? «Новобатайск» в море. А вы пишете, что он уже ошвартовался. Родственники спешно готовятся к встрече, а она состоится не раньше апреля (на календаре – февраль).
— Пожалуйста, успокойтесь, разберемся.
Через неделю разобрались, дали информацию еще чище – «Новобатайск» застрял во льдах.
Музыка берет информацию по телефону.
— Да …поняла…спасибо.
Кладет трубку, возмущается:
— Ну что ты будешь делать? Ни убийства, ни грабежа, ни изнасилования. Где брать вдохновение?
И действительно, где оно, вдохновение журналистское? У него так много слагаемых. Приходите, звоните и пишите в «НР». Жизнь во всем многообразии и есть наш источник вдохновения.
Юрий БОДУХИН